Elia ha quattordici anni, troppi sensi di colpa e una paura che lo paralizza: finire dentro uno di quei biglietti. A Vallepiana, ogni estate, la festa di San Michele e il Palio delle contrade accendono il paese tra sfide, rivalità e segreti di famiglia. Ma quando la statua del santo cade durante la processione, qualcosa si rompe nell'aria. Poco dopo compare un biglietto anonimo. È l'inizio di un percorso di indizi e indovinelli che svela, uno dopo l'altro, i segreti più nascosti del paese.