Schivo, scontroso, "cintura nera di allontanamento", così si presenta il protagonista, celebre giallista all'apice del successo. Cresciuto sotto le percosse del padre e abbandonato dalla bocca senza baci e dalle braccia senza abbracci della madre, nel momento in cui Gabry - la donna della sua vita, sua musa e suo faro - muore in un incidente d'auto, sprofonda tra le spire della depressione, tra vodka e desideri di vendetta, solitudine e attacchi di rabbia. Tutto va in frantumi, ogni cosa perde senso: la carriera, le relazioni sociali, i legami più profondi... Poi, ecco che Gabry riappare, dialoga e interagisce, vive. Come è possibile? Può il dolore arrivare a tanto? Una storia che scava nel profondo e aiuta a ricongiungerci con le nostre risorse più autentiche e vitali, anche quando tutto sembra ormai perduto.