Spenta. Accesa. Spenta. Accesa. E l'intermittenza della vita, della passione, della felicità. Dell'amore. Il signor T sa bene che l'uomo non può far altro che affrontare luce e tenebra in una danza senza fine. Abbandonandosi alla passione, al desiderio, conquistando con l'arte abbacinante della parola la stima degli altri, il loro tempo, la loro fervente attesa mai paga di bellezza. Dialoghi serrati e intensi delineano il profilo di una personalità complessa e profonda, un personaggio romantico che affascina per la sua capacità di scoprire l'essenza di anime pure, bisognose di ascolto e comprensione. Il volo tratteggiato delle lucciole è un romanzo assolutamente fuori dall'ordinarietà e, al contempo, straordinariamente in linea con il movimento effimero della Jazz Age americana, nella sua forza malinconica e dirompente.